DJ、搖滾、u型、說唱、民族、古典、鄉(xiāng)村……在音樂的世界里,它們帶給我無限的動(dòng)感、時(shí)尚、歡愉、舒心,但能真正讓我的浮躁的心平靜下來的,只有古戲臺(tái)上的越胡鑼鼓梆子了。
不記得從什么時(shí)候開始,我就很期待跟著父母親到各個(gè)村莊去看戲。
父母親都是農(nóng)民,更是戲迷,年輕時(shí)便和要好的鄰里搭幫結(jié)伙去看戲,或者田間地頭回來,閑暇之時(shí)自己吆喝那么一嗓子來減輕一天的疲憊,此種情景直到如今依然樂此不疲。我在童年時(shí)期就跟著父母去看戲,那時(shí)候看戲,根本不懂戲中的人物關(guān)系,也不懂唱詞的意思,不清楚生旦凈末丑代表哪個(gè)年齡段,哪種社會(huì)角色,更是難以理解戲曲蘊(yùn)藏的深厚內(nèi)涵。只是喜歡人頭攢動(dòng)的戲臺(tái)下的喧囂和熱鬧,執(zhí)著于周邊小攤小販們極力吆喝的各種零嘴小吃;喜歡父親把我架在他的肩膀上,讓我高高在上,視線越過人群,將戲臺(tái)上的一切一覽無余,甚至不放過舞臺(tái)周邊的地毯穗子,有種油然而生的凌駕之感,好不舒坦;喜歡和小伙伴們一起跑到戲臺(tái)前,趴在戲臺(tái)邊緣,用手摸摸偶爾掃過來的戲服,哄搶佛誕期間所謂的“仙桃仙果”,沾點(diǎn)“仙氣”,意喻福壽安康、心想事成、幸福和美;喜歡母親柔柔地給我講述戲中的故事,雖然直到成家之后才逐漸明白一個(gè)簡(jiǎn)單的故事為什么要演2個(gè)多小時(shí)??磻?,成了我童年的一節(jié)必修課?,F(xiàn)在,看戲依然是我生活中的一種樂趣。
不記得跟著父母親穿梭了多少個(gè)村莊,看了多少場(chǎng)戲了,卻可以斷定我那時(shí)候還不知道自己看的戲叫越劇。知道越劇這個(gè)稱謂,是我進(jìn)入小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,我14歲,一節(jié)音樂課上,老師打開錄音機(jī),讓我們欣賞各種音樂,體會(huì)不同樂曲的美妙之處。當(dāng)時(shí)播放的是越劇《梁祝?十八相送》(后來才知道),一聽到這個(gè)鼓點(diǎn)和越胡,我全身的毛孔都舒張開了,昏昏沉沉的狀態(tài)立馬消失,精神抖擻地徜徉在梁祝凄美的愛情當(dāng)中。當(dāng)然,看了這么多年戲,卻不知道自己看的是越劇,似乎于情于理說不通。仔細(xì)琢磨,其實(shí)也正常,在鄉(xiāng)村,所有的人聽到有鑼鼓聲響,一見面打招呼便說“看戲去了”,沒有誰說看越劇去。因?yàn)樵诮愕貛?,流竄在耳邊的話語都是吳越方言,越劇是唯一流行的一種戲曲,各村各戶臨時(shí)搭建的戲臺(tái)子,只演越劇,在2010年之前沒有越劇以外的任何一個(gè)劇種能登臺(tái)亮相,看戲就是越劇,自然也就不需要四處宣揚(yáng)是什么劇種了。這種地域性的無意識(shí)便留給青年人一個(gè)空白,在不知曉是越劇的情況下,已接受越劇唯美的、吳儂軟語的、江南獨(dú)有的旋律的熏陶了。
越劇是浙江特有的一個(gè)劇種,發(fā)源于嵊州,興于杭州、紹興和上海,據(jù)了解,如今越劇已插上彩翅,漂洋過海走向了大洋彼岸,一句“天上掉下個(gè)林妹妹”唱響了維也納金色大廳,唱軟了黃發(fā)藍(lán)眼、操持English的他國(guó)民眾的心。越劇是一種民間小調(diào),帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣息,強(qiáng)調(diào)溫婉流轉(zhuǎn),唱詞細(xì)膩唯美,就好像鄉(xiāng)間溪澗歡奔著的溪水聲,悅耳動(dòng)聽,這種似水般的旋律在我游離的樂感神經(jīng)里,鑄成終身難以改易更難替代的戲曲欣賞傾向。如果說兒時(shí)的看戲只是流連于戲臺(tái)上的浮光異彩,那么后來的幾次看戲則是深深品味人生的開始。在大學(xué)期間,學(xué)校有個(gè)戲曲社,專于各大名社團(tuán)體、專業(yè)院團(tuán)聯(lián)絡(luò)交流。于是,某日逃課擠公交前往杭州一家專業(yè)劇院觀看《新編梁祝》。尋到一個(gè)好位置便不再挪位,直到曲終人散。因?yàn)槎际菍I(yè)演員,其中主演都是家喻戶曉的名角,專業(yè)樂隊(duì)、專業(yè)燈光……無論從哪個(gè)方面來看,都要比鄉(xiāng)村戲臺(tái)上的演出好太多太多,整場(chǎng)下來看得我是激動(dòng)不已,回去路上更是回味再三,與同道同學(xué)侃侃而談,尤其是白須老生面對(duì)女兒為婚姻自由挑戰(zhàn)父母威嚴(yán)的蒼涼悲戚,在我叛逆的情感上銘刻下一個(gè)沉重的音符;小生梁山伯和花旦祝英臺(tái)的哀怨情愫充分展示古人對(duì)自由戀愛的極度渴望,是青年人最易產(chǎn)生共鳴的妙音,不禁讓我慶幸自己生存的社會(huì)是如此的開放。然而興奮之余還是有不幸的,第二天便被班主任叫到一邊,狠聲冷氣地訓(xùn)斥我。這是我上學(xué)以來第一次逃課和處罰。
工作之后,無意中認(rèn)識(shí)了一位攝影愛好者,他對(duì)城區(qū)的戲曲事業(yè)開展情況知之甚詳,這讓我激動(dòng)不已,感覺是挖到了一座信息寶庫(kù)。通過他,我拿到了好幾套演出套票,是城區(qū)一家企業(yè)周年慶,特意邀請(qǐng)專業(yè)劇團(tuán)來此演出,在這三天的演出時(shí)間里,我就一腦門子扎進(jìn)了戲場(chǎng)子里,感慨畫眉巾幗不讓須眉,敢于挑戰(zhàn)舊時(shí)權(quán)威,女扮男裝走上仕途為民請(qǐng)命;走近方卿身側(cè),與他一同體會(huì)世間人情冷暖;輾轉(zhuǎn)市井生活,樂呵呵地觀看九斤姑娘發(fā)揮聰明才智,與石二店王、三叔婆斗智斗勇,享受鄉(xiāng)間鄰里的嬉笑怒罵……結(jié)果,案頭堆積起不少工作,只得接連幾天不分晝夜地伏案疾書。
如今科技日新月異,電視、電腦、手機(jī),只要有互聯(lián)網(wǎng)通過的地方,大抵都能搜索到戲曲頻道,閑暇空余之時(shí)可以任意觀之。但是在快餐文化迭起的年代,富含鄉(xiāng)土氣息、純粹古樸的古腔古調(diào)已經(jīng)無法融入到年輕一代的音樂感官之中,戲曲由此步入了衰弱期。為了尋求突破和搶占市場(chǎng),各大劇種開始創(chuàng)新創(chuàng)造,越劇也不例外——?jiǎng)∧恐袀€(gè)人英雄主義盛行(如:《新編貍貓換太子》、《韓非子》)、人物角色性格展示舞蹈形式過濃(如:《李慧娘》、《寒情》)、過于注重舞臺(tái)燈光背景音樂(如:花橋結(jié)拜的《新編梁?!贰⒔豁憳钒娴摹都t樓夢(mèng)》)、熱衷改編移植其他劇種的劇目或熱門電視?。ㄈ纾骸赌档ねぁ?、《甄嬛傳》)……我看過,卻總覺得不過癮,總覺得缺失了越劇原來的那種純粹和樸素。創(chuàng)新后的劇目,鄉(xiāng)里父輩們也曾看了幾部,但是看到一半就看不下去了,他們感慨:“這哪是戲啊!冷得厲害!”“說唱的少,動(dòng)作多,這是拿越劇跳舞蹈嘛!”此種調(diào)侃不正說明戲曲改革的一個(gè)缺失點(diǎn)嗎?
幸好,上海推出了一部九代同堂巨作《舞臺(tái)姐妹》,在浮夸的戲曲泡沫里,以純真古樸的腔調(diào)、身段、情節(jié)再次展現(xiàn)了越劇發(fā)展盛行的歷程。各位名家獨(dú)稟的風(fēng)采,投入的演繹,傳遞出哀婉柔美的越腔,都讓人的眼前幻化出舊時(shí)存儲(chǔ)的一幅幅圖景,在空曠的曬谷場(chǎng)上,一個(gè)個(gè)挽髻插花手拿糍耙翻轉(zhuǎn)地上谷粒的婦女們,捏著嗓子唱著越調(diào),此起彼伏好不熱鬧,那聲響融進(jìn)被太陽曬得亮閃閃的谷粒中,融進(jìn)田埂邊荊棘雜草叢中,融進(jìn)每個(gè)鄉(xiāng)間人的心中……
吳越人創(chuàng)造的越腔兒,唱倒了西湖邊的雷峰塔,唱美了花叢中翩翩起舞的蝴蝶,唱紅了女子王國(guó)里的紅樓一夢(mèng),這一腔調(diào)已唱了百年,而后將繼續(xù)唱響下去,聲聲不息。