某個(gè)周末,和好友駕車(chē)去一個(gè)古鎮(zhèn)游玩,在一個(gè)專(zhuān)門(mén)出售漂亮卡片和本子的小店挑揀,打算買(mǎi)些小卡片送人。偶然看到卡片上一對(duì)小貓,小黃貓坐在月牙上,握著紅色電話,跟小灰貓通話,邊上寫(xiě)著一句——“打電話給你就是想說(shuō)聲‘嗨’?!?br/> 有沒(méi)有那么一個(gè)人,即使沒(méi)有什么特別重要的事,你也會(huì)給他/她去個(gè)電話?接通之后,寥寥數(shù)語(yǔ)就掛了,心里卻很踏實(shí)。這樣的感覺(jué)不止是情侶之間,父母之于兒女,親戚之于親戚,朋友之于朋友也是一樣。
小時(shí)候,住在父親單位的宿舍里,家里是沒(méi)有電話的。每每要打電話,就要跑到門(mén)口傳達(dá)室。拿起話筒,手指一圈一圈的撥著。接通之后,說(shuō)找誰(shuí)誰(shuí)。然后,那邊接電話的人就會(huì)大聲的幫你把人喊來(lái)。一陣等待之后,你要找的人風(fēng)風(fēng)火火地拿起聽(tīng)筒跟你聊起來(lái)。時(shí)隔多年,想起那時(shí)候的情景,還會(huì)覺(jué)得有趣。
后來(lái),當(dāng)每個(gè)家庭都開(kāi)始有固定電話之后,大哥大、傳呼機(jī)又成了炙手可熱的稀罕物?!笆帜么蟾绱?,腰別BB機(jī)”就成了身份地位的象征。隨時(shí)隨地可打電話,原本需要去指定地方打電話的習(xí)慣一下被顛覆了。但大哥大、BB機(jī)的價(jià)格不夠親民,因此,多數(shù)人還是沒(méi)機(jī)會(huì)一用。
再后來(lái)就有了手機(jī)、小靈通。給親友發(fā)短信、打電話,人人都可以操作?!坝惺裁词麓蛭译娫挕!背闪巳藗儨贤ń浑H時(shí)的常用語(yǔ)。父親說(shuō),他年輕的時(shí)候很是向往“樓上樓下電燈電話”那樣的生活。沒(méi)想到現(xiàn)在一家子每個(gè)人手上都有電話。去年春節(jié)的時(shí)候,大舅整理全家的電話號(hào)碼,印成小冊(cè)子發(fā)給我們。他笑說(shuō):“咱們家這數(shù)量,夠別人一個(gè)單位的了?!?br/> 電話的發(fā)展給我們帶了不少便利,不管距離多遠(yuǎn),只要按個(gè)鍵,就能找到你。它成了人們溝通情感、傳遞信息的必要工具。對(duì)于留守在家的老人來(lái)說(shuō),更是至關(guān)重要的對(duì)外交流裝備。外婆的床頭有個(gè)專(zhuān)用電話,早晨可以通知我媽和幾個(gè)姨媽過(guò)來(lái)參與“長(zhǎng)城建設(shè)”,中午可以跟小舅媽討論用餐問(wèn)題,晚上還能接到遠(yuǎn)在北京、杭州、甚至海外的親人的來(lái)電。每次給外婆家打電話,總是能聽(tīng)到外婆興奮的應(yīng)答聲;每次去看外婆,總是能聽(tīng)到她和不知哪個(gè)親戚聊家常的笑聲。外公過(guò)世后的這幾年,因?yàn)殡娫?,外婆的生活還維持著以往的熱鬧。最近,外婆的腿腳不太好,就更依賴(lài)電話了。隔三差五就會(huì)按著電話,把一家老小的衣食起居都審查一遍。
但是,反過(guò)來(lái)看,有時(shí)也是由于有了電話,反倒使人疏遠(yuǎn)了。現(xiàn)代人很忙,許多事情沒(méi)時(shí)間或者沒(méi)場(chǎng)合去當(dāng)面說(shuō),就打電話說(shuō)。但是,電話寥寥數(shù)語(yǔ),能交代事宜,卻未必能真正傳達(dá)情感。比如表妹在杭州工作,個(gè)性叛逆的她總是不愿和父母多聊。每次舅媽給她打電話,總是草草敷衍,或者干脆不接。這使得舅媽很苦惱。舅舅也生氣地跟我說(shuō)了好多次。當(dāng)我到了杭州跟表妹面談的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),舅媽總是習(xí)慣于上午或者傍晚的時(shí)候給表妹打電話。而那時(shí),表妹不是正在處理工作,就是在擠公交車(chē)。顯然,大城市的工作壓力和生活習(xí)慣是舅媽所忽略的。想關(guān)心孩子,但卻不了解孩子所處環(huán)境,即使通了電話,怎知道她手頭的糾結(jié)的事務(wù),或者正身處怎樣的擁擠的人流中呢?不要說(shuō)剛步入社會(huì)的表妹,就連我們這樣工作多年的人,也是如此。親人來(lái)電,未必能好好應(yīng)答。
不管怎么說(shuō),時(shí)間和空間的阻隔,讓我們不得不依賴(lài)于電話這樣的溝通工具。接通與掛斷之間有著很多期待和無(wú)奈。但我相信,電話信號(hào)的那一端,總有那么些滿懷期待的心靈。也許是多年未見(jiàn)的老友,也許是分隔兩地的情侶,也許是難得一見(jiàn)的親人。他們往往不期待你跟他們聊出多少話題,只要你的號(hào)碼一顯示,那份喜悅已經(jīng)足夠使他們歡欣。只要告訴他們一件事——你很好,一切都好。而那些總給你打電話,卻說(shuō)不了多少的人,其實(shí)他們要確定的也只是一件事——你很好,一切都好。
所以,當(dāng)你不那么忙碌,不那么恣睢,調(diào)出一個(gè)輕松的傍晚,翻開(kāi)電話本或者通話記錄。給他/她,他們打個(gè)電話。簡(jiǎn)單幾句話,帶不來(lái)什么實(shí)際利益,雞毛蒜皮的瑣事之間收獲的卻是真情實(shí)意。把見(jiàn)不到面,來(lái)不及說(shuō)的那些情緒都表達(dá)出來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn),有很多雙眼睛一直在望著你,很多雙耳朵在聽(tīng)著你。不管你混得好不好,爬得高不高,他們始終如一,從未離開(kāi)。